31 марта 1943 года. В знаменитом нью-йоркском баре «Сарди» гремит вечеринка в честь премьеры мюзикла «Оклахома!» — первого триумфа Ричарда Роджерса без его легендарного партнёра Лоренца Харта. А 47-летний Харт сидит в углу, опустошённый, пьяный и забытый. Его карьера рушится, стихи больше не востребованы, а душа — раздавлена одиночеством и завистью.
Но он пришёл сюда не только наблюдать за чужим успехом. У него — свидание с Элизабет, юной студенткой Йельского университета, чья искренность и восхищение пробуждают в нём последние искры надежды. В течение одной ночи, среди джаза, дыма и призрачных отголосков былой славы, Лоренц балансирует между самоуничтожением и шансом на возрождение. Его разговоры с барменом, воспоминания о Роджерсе и робкие попытки понравиться Элизабет раскрывают трагедию гения, потерянного в собственном блеске. Это портрет творца, чья боль рождала красоту, которую мир перестал замечать.
